音楽

「Welcome to the Jungle」は、ただの代表曲じゃない。“このアルバムはヤバいぞ”と1曲目で宣告して、実際に時代をひっくり返した曲だ。制作史の肝はここ。『Appetite for Destruction』（1987）のオープ...

「Another Girl」は軽快で明るい。いかにも“アルバムの中の小品”に見える。でも制作史を追うと、これが旅先で生まれて、帰国後すぐの録音初日で土台が一発で決まった、かなり“現場の勢い”が濃い曲だって分かる。1) ざっくり年表（迷子防止...

「The Man Who Sold the World」は、ボウイの“変身癖”が作品として決定的に形になった曲だ。後のジギーやベルリン三部作ほど有名じゃない時期なのに、ここにはもう全部入ってる。不穏な寓話ねじれたメロディロック寄りへ踏み込む...

「It’s So Easy」は、『Appetite for Destruction』の中でも特に“性格が悪い”曲だ（褒めてる）。キラキラした成功譚じゃない。街の空気が腐ってるって顔で言い切る。しかもサウンドは軽快で、ノリやすい。だから余計に...

「All Together Now」は、ビートルズの中でもかなり異色だ。ノリは子ども向けの歌みたいに単純、でも制作史を追うと “1967年に完成してるのに、世に出るのは1969年” という回り道をしてる。しかも、映画『Yellow Subm...

「Blue Jay Way」は『Magical Mystery Tour』の中でも、いちばん“空気”で殴ってくる曲だ。メロディがどうこうより先に、音がモヤっと立ち上がって、視界が悪くなる。その感覚が最初から最後まで続く。制作史の肝はハッキリ...

「All You Need Is Love」は、名言みたいに語られる曲だ。でも制作史で見ると、これは“思いつきのラブソング”じゃない。放送日が先に決まってる、ガチの現場案件だ。1967年、衛星を使った世界同時中継番組『Our World』。...

「Boys」は、ビートルズのデビュー作『Please Please Me』でリンゴが主役になる“持ち歌枠”だ。派手な実験もオーバーダブ祭りもない。むしろ逆で、ステージで磨いたノリを、スタジオにそのまま持ち込んで一気に録り切ったタイプ。制作史...

「And I Love Her」は、ビートルズの“しっとり枠”の代表みたいに扱われる曲だ。でも制作史を追うと、これは最初から完璧に出来てたわけじゃない。むしろ何度も作り直して、最後に「これだ」で決まったタイプ。そして決定打になったのが、ジョ...

「Can’t Buy Me Love」は、ビートルズが“世界を獲った”1964年春のど真ん中に投げ込まれた、ド直球ロックンロールだ。曲自体は軽快でシンプルに聴こえるのに、制作史を掘ると「海外で録る」「帰国して作り直す」「直前に技術トラブルを...