音楽

「Do You Want to Know a Secret」は『Please Please Me』序盤に置かれた、ジョージの“初期リード枠”の代表曲だ。派手な仕掛けはないのに、耳に残る。理由はシンプルで、メロディが優しくて、歌い口が真っ直ぐ...

「Any Time At All」って、アルバム『A Hard Day’s Night』のB面（映画に出ない側）1曲目。軽く流れていく曲に見えるけど、制作史を追うと真逆で、締切とツアー準備に追われた終盤戦で、未完成から一気に完成まで持ってい...

「Another Girl」は軽快で明るい。いかにも“アルバムの中の小品”に見える。でも制作史を追うと、これが旅先で生まれて、帰国後すぐの録音初日で土台が一発で決まった、かなり“現場の勢い”が濃い曲だって分かる。1) ざっくり年表（迷子防止...

「Anna (Go to Him)」は、ビートルズのデビュー盤『Please Please Me』の中でも、温度がスッと下がる“泣き枠”だ。派手さはない。だが制作史を追うと、これは「たまたま入れたカバー」じゃなくて、ジョンが本気で好きで、ラ...

「Dig a Pony」は『Let It Be』の2曲目。音だけ聴くと“荒いライブ・ロック”なのに、実態は リハ→スタジオ→屋上→編集 をくぐり抜けた、いかにも1969年のビートルズらしい曲だ。制作史の肝はここ。「Get Back（後のLe...

「Mr. Kite!」は『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』の中でも、音が鳴った瞬間に世界が変わる曲だ。やってることは単純じゃない。古いサーカスの告知ポスターをほぼそのまま歌詞にして、さらに見世物小...

「Blackbird」はホワイト・アルバム（『The Beatles』）の中でも、やけに静かで、やけに強い。バンド全員でぶつかり合う曲が山ほどある盤の中で、これは逆に“ほぼポール一人”で成立してる。制作史を追うと、この曲は「シンプル」じゃな...

「Birthday」は、ホワイト・アルバム（『The Beatles』）のSide 3の1曲目。前の面のラストが「Julia」みたいな静けさなのに、次の瞬間いきなり「祝え！踊れ！」で突入してくる。この落差がまず強い。制作史で面白いのは、曲の...

「Blue Jay Way」は『Magical Mystery Tour』の中でも、いちばん“空気”で殴ってくる曲だ。メロディがどうこうより先に、音がモヤっと立ち上がって、視界が悪くなる。その感覚が最初から最後まで続く。制作史の肝はハッキリ...

「Boys」は、ビートルズのデビュー作『Please Please Me』でリンゴが主役になる“持ち歌枠”だ。派手な実験もオーバーダブ祭りもない。むしろ逆で、ステージで磨いたノリを、スタジオにそのまま持ち込んで一気に録り切ったタイプ。制作史...