音楽

音楽

【制作史で読む】The Beatles「Do You Want to Know a Secret」──白雪姫のフレーズと“内輪の合言葉”から生まれた、ジョージ初期リードの甘くて切ない名刺曲

「Do You Want to Know a Secret」は『Please Please Me』序盤に置かれた、ジョージの“初期リード枠”の代表曲だ。派手な仕掛けはないのに、耳に残る。理由はシンプルで、メロディが優しくて、歌い口が真っ直ぐ...
音楽

【制作史で読む】The Beatles「Any Time At All」──“非サントラ面”を埋めたんじゃない。ツアー直前、時間がない中で仕留めたジョンの“叫び系”ロック

「Any Time At All」って、アルバム『A Hard Day’s Night』のB面(映画に出ない側)1曲目。軽く流れていく曲に見えるけど、制作史を追うと真逆で、締切とツアー準備に追われた終盤戦で、未完成から一気に完成まで持ってい...
音楽

【制作史で読む】The Beatles「Another Girl」──チュニジアの“響くバスルーム”から、Help!初日の一発録りへ

「Another Girl」は軽快で明るい。いかにも“アルバムの中の小品”に見える。でも制作史を追うと、これが旅先で生まれて、帰国後すぐの録音初日で土台が一発で決まった、かなり“現場の勢い”が濃い曲だって分かる。1) ざっくり年表(迷子防止...
音楽

【制作史で読む】The Beatles「Anna (Go to Him)」──デビュー盤の“泣き枠”を支えた、ジョン偏愛のソウル・カバー

「Anna (Go to Him)」は、ビートルズのデビュー盤『Please Please Me』の中でも、温度がスッと下がる“泣き枠”だ。派手さはない。だが制作史を追うと、これは「たまたま入れたカバー」じゃなくて、ジョンが本気で好きで、ラ...
音楽

【制作史で読む】The Beatles「Dig a Pony」──“Get Back計画”の現場で育ち、屋上で決まり、編集で切られて完成した「言葉のじゃれ合いロック」

「Dig a Pony」は『Let It Be』の2曲目。音だけ聴くと“荒いライブ・ロック”なのに、実態は リハ→スタジオ→屋上→編集 をくぐり抜けた、いかにも1969年のビートルズらしい曲だ。制作史の肝はここ。「Get Back(後のLe...
音楽

【制作史で読む】The Beatles「Being for the Benefit of Mr. Kite!」──“貼り紙”から歌詞を抜き出し、テープを切り刻んで“サーカス”を召喚した曲

「Mr. Kite!」は『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』の中でも、音が鳴った瞬間に世界が変わる曲だ。やってることは単純じゃない。古いサーカスの告知ポスターをほぼそのまま歌詞にして、さらに見世物小...
音楽

【制作史で読む】The Beatles「Blackbird」──白盤の夜、ほぼ独りで32テイク。足音と鳥の鳴き声で“希望”を録った曲

「Blackbird」はホワイト・アルバム(『The Beatles』)の中でも、やけに静かで、やけに強い。バンド全員でぶつかり合う曲が山ほどある盤の中で、これは逆に“ほぼポール一人”で成立してる。制作史を追うと、この曲は「シンプル」じゃな...
音楽

【制作史で読む】The Beatles「Birthday」──“思いつき”を一晩で曲にして、映画休憩を挟んで完成。ホワイト・アルバムの「Side 3開幕」をぶん殴る祝祭ロック

「Birthday」は、ホワイト・アルバム(『The Beatles』)のSide 3の1曲目。前の面のラストが「Julia」みたいな静けさなのに、次の瞬間いきなり「祝え!踊れ!」で突入してくる。この落差がまず強い。制作史で面白いのは、曲の...
音楽

【制作史で読む】The Beatles「Blue Jay Way」──“霧で迷う友人待ち”を、ハモンドのドローンとADTで“音の濃霧”に変えたジョージの異界

「Blue Jay Way」は『Magical Mystery Tour』の中でも、いちばん“空気”で殴ってくる曲だ。メロディがどうこうより先に、音がモヤっと立ち上がって、視界が悪くなる。その感覚が最初から最後まで続く。制作史の肝はハッキリ...
音楽

【制作史で読む】The Beatles「Boys」──白熱の“1日録り”で一発OK。リンゴ初のリード・ボーカルが、バンドのライブ力をそのまま刻んだ

「Boys」は、ビートルズのデビュー作『Please Please Me』でリンゴが主役になる“持ち歌枠”だ。派手な実験もオーバーダブ祭りもない。むしろ逆で、ステージで磨いたノリを、スタジオにそのまま持ち込んで一気に録り切ったタイプ。制作史...