音楽

「Because」は『Abbey Road』の中でも、音量は小さいのに存在感がデカい曲だ。派手なソロも、ドラムの暴れもない。なのに聴き終わったあと、空気だけが変わってる。制作史のキモはこの3つ。発想の火種が「月光ソナタ」だと言われる（クラシ...

「And I Love Her」は、ビートルズの“しっとり枠”の代表みたいに扱われる曲だ。でも制作史を追うと、これは最初から完璧に出来てたわけじゃない。むしろ何度も作り直して、最後に「これだ」で決まったタイプ。そして決定打になったのが、ジョ...

「Devil in Her Heart」は『With The Beatles』収録のカバー曲。派手じゃない。でも、アルバムの中でちゃんと効いてる。理由は単純で、ジョージのリードが“甘すぎず、冷たすぎず”でちょうど刺さるからだ。制作史の肝はこ...

「Dizzy Miss Lizzy」は『Help!』のラスト曲。映画の余韻をきれいに締める…とかじゃない。むしろ逆で、最後に突然汗臭いロックンロールを叩きつけて終わる。制作史の肝はここ。原曲は Larry Williams（1958）。ビー...

「All You Need Is Love」は、名言みたいに語られる曲だ。でも制作史で見ると、これは“思いつきのラブソング”じゃない。放送日が先に決まってる、ガチの現場案件だ。1967年、衛星を使った世界同時中継番組『Our World』。...

「Baby It’s You」は『Please Please Me』の中でも、派手に暴れない“甘いR&B枠”だ。でも制作史で見るとこれ、しっとり名曲というより 「ライブで仕上がってた曲を、伝説のマラソン録音で短時間に確定させた」っていう、め...

「Ask Me Why」は、シングル「Please Please Me」のB面ってだけで地味に見える。でも制作史で見ると、この曲はデビュー直後のビートルズが「次の一手」を急いで形にした証拠みたいな存在なんだ。ポイントは3つ。1962年11月...

「Baby, You’re a Rich Man」は、名目上は「All You Need Is Love」のB面。だけど中身は“添え物”どころか、1967年の空気（ヒッピー、カウンターカルチャー、成功の眩しさと違和感）を、皮肉と高揚の両方で...

ビートルズの曲って、革新とか実験とかで語られがちだ。でも「Act Naturally」は真逆。肩の力が抜けきった“カントリー一発”なのに、制作史を追うとちゃんとドラマがある。結論から言うと、この曲は 「リンゴに歌わせるために選ばれた、最後の...

「Across the Universe」は、ビートルズの中でもちょっと変わった出世をした曲だ。録音は1968年。なのに、世に出た形はいきなり“チャリティー盤（鳥の効果音つき）”。さらにアルバム『Let It Be』では豪華オーケストラで別...