【制作史で読む】The Beatles「Across the Universe」──“同じ録音テイク”が何度も生まれ変わった曲

「Across the Universe」は、ビートルズの中でもちょっと変わった出世をした曲だ。
録音は1968年。なのに、世に出た形はいきなり“チャリティー盤（鳥の効果音つき）”。さらにアルバム『Let It Be』では豪華オーケストラで別人みたいな顔になる。
一度録った音が、編集とミックスでここまで姿を変える例はそう多くない。

1) ざっくり年表（迷子防止）
2) 生まれ方がすでに“宇宙”っぽい
3) 1968年2月4日：録音セッションの見どころ
4) なぜ初リリースが“チャリティー盤（鳥つき）”なのか
5) 『Let It Be』版：スペクターが“宇宙”を足した
6) 『Let It Be… Naked』版：装飾を剥がすと、別の怖さが出る
7) 聴き比べガイド（ここだけでOK）
8) そして2008年、曲名が現実になる
まとめ（この曲の本質）
参考リンク（検証用）

1) ざっくり年表（迷子防止）

1967年：ジョンが曲の核になるイメージを掴む（言葉が止まらない感覚）
1968-02-04：アビー・ロード（EMI）で基本録音。タンブーラ等の持続音が入る
1968-02-08：オーバーダブ＆モノ・ミックス
1969-12-12：チャリティー・アルバム『No One’s Gonna Change Our World』で初リリース（鳥の効果音＋スピードアップ）
1970-04-01：フィル・スペクターがオケ／コーラスを追加（後の『Let It Be』版）
1970-05-08：『Let It Be』発売。一般的に一番有名な“スペクター版”が定着
2003-11-17：『Let It Be… Naked』で“装飾を剥がした別ミックス”が登場
2008-02-04：NASAがこの曲を深宇宙へ電波送信（タイトルを現実が追いかけた日）

2) 生まれ方がすでに“宇宙”っぽい

この曲の面白さは、最初から「物語の歌」よりも「意識の流れ」に寄ってるところだ。
ジョンは、頭の中に言葉が勝手に湧いて流れていく感覚をつかまえて、そこに音を乗せた。結果、ロックというより“漂う詩”みたいな方向に行く。

そして、当時のビートルズが傾倒していた超越瞑想（TM）の空気も混ざる。
曲中には短いマントラ 「Jai Guru Deva Om」 が出てくるが、これは長々と意味を説明するより「曲の温度を一定に保つ合図」みたいな役割だと思って聴くとしっくり来る。

3) 1968年2月4日：録音セッションの見どころ

録音場所はアビー・ロードのスタジオ。プロデュースはジョージ・マーティン。
この日のポイントは「音を盛らないのに、空気を濃くする」設計にある。

土台はアコースティック寄りで、そこにタンブーラの持続音が絡む
リズムは強く前に出さず、声と響きが主役になる
そして有名な逸話がこれだ：
ポールがスタジオ外で待っていたファンの少女2人（リジー・ブラヴォ／ゲイリーン・ピース）を呼び、コーラスを入れてもらった

“ビートルズの録音に、一般のファンが招き入れられて歌う”って、冷静に考えると異常にロマンがある。

4) なぜ初リリースが“チャリティー盤（鳥つき）”なのか

この曲、完成したのにしばらく表に出ない。そこで登場するのがスパイク・ミリガン。
彼が企画していたWorld Wildlife Fund（世界自然保護基金）のチャリティー・アルバムに、この曲を入れようという流れが生まれる。

こうして1969年、コンピ『No One’s Gonna Change Our World』で初めて世に出る。
ただし条件つきだ。

“野生動物の企画”に合わせて、鳥の効果音が足される
さらに曲はスピードアップされ、雰囲気が少し明るく（軽く）なる

つまり初出の「Across the Universe」は、スタジオで生まれた原型そのままではなく、企画の都合で“別キャラ化”した姿だった。

5) 『Let It Be』版：スペクターが“宇宙”を足した

その後、この曲は『Let It Be（Get Back）』プロジェクトに組み込まれていく。
ただ、当時のセッションは混乱も多く、何を“公式版”にするかも定まらない。

そこで最終的に出てくるのが、プロデューサー フィル・スペクターの手。
彼はこの曲にオーケストラとコーラスを加え、広がりを強化した。テンポ感（体感）も変わり、曲はより“漂う”方向に寄る。

このスペクター版が1970年のアルバム『Let It Be』に収録され、以後いちばん有名な姿になる。

6) 『Let It Be… Naked』版：装飾を剥がすと、別の怖さが出る

2003年の『Let It Be… Naked』は「当初目指した“生っぽさ”へ戻す」企画。
ここに入った「Across the Universe」は、派手な飾りを外して、さらに別の顔を見せる。

スピード調整や効果音などを避け、より“素”に近づける
その代わり、独特のエコー処理で“無重力感”を強調する

同じ曲なのに、
スペクター版＝宇宙の映像作品っぽい
Naked版＝頭の中の独白っぽい
みたいに印象が割れる。ここが最高に面白い。

7) 聴き比べガイド（ここだけでOK）

WWF版（1969 初出）
鳥の効果音＋スピードアップ。ちょっと軽やかで、企画盤らしい“演出”が乗る
Let It Be版（1970）
オケ／コーラスでスケールがでかい。包囲される感じが強い
Let It Be… Naked版（2003）
装飾を剥がし、内側へ潜る。静かなのに妙に落ち着かない

おすすめは、同じ日に3つを流すこと。
「どれが正解か」じゃなくて、編集とプロデュースで“曲の人格”が変わるのを味わうのがこの曲の正しい遊び方だ。

8) そして2008年、曲名が現実になる

2008年2月4日、NASAがこの曲を深宇宙へ向けて送信した。
記念日や周年が重なったとはいえ、タイトルが「Across the Universe」な曲を選ぶのは出来すぎてる。
制作史の回り道まで含めて、この曲は最後に“宇宙”へ回収される。

まとめ（この曲の本質）

「Across the Universe」は、同じ録音テイクが“別の作品”に着替え続けた曲だ。
だからこそ、背景を知るほど深くなるし、バージョン違いで何度でも刺さる。

参考リンク（検証用）

Beatles Bible（1968-02-04 録音）
https://www.beatlesbible.com/1968/02/04/recording-across-the-universe/
Beatles Bible（1970-04-01 オケ／コーラス追加）
https://www.beatlesbible.com/1970/04/01/recording-across-the-universe-the-long-and-winding-road-i-me-mine/
チャリティー盤『No One’s Gonna Change Our World』
https://en.wikipedia.org/wiki/No_One%27s_Gonna_Change_Our_World
「Across the Universe」曲情報（版の履歴）
https://en.wikipedia.org/wiki/Across_the_Universe
『Let It Be… Naked』収録内容（Across the Universeのミックス説明あり）
https://en.wikipedia.org/wiki/Let_It_Be…_Naked
NASA（2008年の宇宙送信：JPL公式）
https://www.jpl.nasa.gov/news/nasa-and-the-beatles-celebrate-anniversaries-by-beaming-song-across-the-universe-into-deep-space/