【制作史で読む】David Bowie「The Man Who Sold the World」──“フォークの人”を脱ぎ捨てて、歪んだギターで別人に生まれ変わった。70年春のセッションで録られ、90年代の再発見で神話になった転換点

「The Man Who Sold the World」は、ボウイの“変身癖”が作品として決定的に形になった曲だ。
後のジギーやベルリン三部作ほど有名じゃない時期なのに、ここにはもう全部入ってる。

制作史の肝はここ。

1) ざっくり年表（迷子防止）

1969年のボウイは「Space Oddity」で一気に名前が広がった。
だがあの路線を続けても、本人が納得しなかった。

そこで次に選んだのが、
フォーク寄りの世界から、より重いロックへ移ること。

「The Man Who Sold the World」は、その象徴。
歌詞の世界観も、曲の肌触りも、
“夢の歌”から“悪夢の寓話”へ振り切れている。

この時期のボウイは、バンドの力を前面に借りている。
ギター、ベース、ドラムがグイグイ前へ出て、
曲をハードな方向へ押し込む。

ポイントは、プロダクションが豪華だから強いわけじゃないこと。

つまり「The Man Who Sold the World」は、
スタジオの魔法というより、バンドの圧力で成立している。

この曲はストーリーの体裁を取るが、
実際に言っていることは抽象的だ。

つまりこれは“誰かを売った”話じゃない。
自分自身を見失った話として読むのが筋が通る。

後のボウイは何度も人格を作っては捨てるが、
その原型がここにある。

この曲が特別な存在になったのは、
初出の1970年より、むしろ後年だ。

90年代にNirvanaがアンプラグドで取り上げたことで、
「この不穏な曲は何だ？」と逆流が起きる。

結果、ボウイを知らない世代にとって、
この曲が“入口”になった。

つまりこの曲は、
時代を跨いで価値が増えたタイプの代表例だ。

「The Man Who Sold the World」は、
ボウイが“フォークの人”を脱ぎ捨て、ロックの闇へ踏み込んだ転換点だ。

1970年春に録られた時点では、まだ“名曲扱い”ではなかった。
だが後年のカバーと再発見で、
世代を越える入口になり、神話になった。

変身できる奴が強い。
この曲は、その最初の証拠だ。