【制作史で読む】The Beatles『Don’t Pass Me By』──リンゴが初めて“自分の歌”を形にした日

「Don’t Pass Me By」は、完成度で聴く曲じゃない。
これは存在証明の歌だ。

リンゴが「自分の曲を、自分の名前で、自分の声で」出す。
ビートルズ史で見れば、それ自体が事件だった。

制作史の肝はここ。

1) ざっくり年表（迷子防止）

ビートルズ初期〜中期において、
リンゴの立場ははっきりしていた。

「Don’t Pass Me By」が早くから存在していたにもかかわらず、
何年も形にならなかった理由は単純だ。

ジョンとポールの曲が、常に優先されたから。

曲が悪かったわけじゃない。
ただ、順番が回ってこなかった。

この状況が変わるのが1968年。
インド滞在後、ホワイト・アルバム制作に入ると、
ビートルズは事実上「個人が曲を持ち込み、必要な人だけ集まる」体制になる。

ここで、リンゴの番がやっと来る。

1968年6月5日、EMIスタジオ。

この日の「Don’t Pass Me By」は、
いわゆる“全員参加のビートルズ録音”とは空気が違う。

象徴的なのが、リンゴがドラムを叩いていないこと。
彼はボーカルとタンバリンに専念する。

代わりに目立つのが、フィドル（ヴァイオリン）。
ロックバンドとしてはかなり異例で、
この音が曲全体を一気に“場違い”な方向へ引っ張る。

だが、その違和感こそが、この曲の正体だ。

「Don’t Pass Me By」は、テンポが揺れる。
演奏も整っているとは言いがたい。

だが、それは事故じゃない。

リンゴにとって重要だったのは、
“うまく聴こえるか”ではなく、
「最後まで自分の曲として立てるか」だった。

この割り切りは、
ジョンやポールの作家性とは真逆だが、
だからこそホワイト・アルバムに居場所がある。

この曲は「上手さ」で評価すると負ける。
正直さで聴くと、一気に意味が変わる。

もしこの曲が、

に入っていたら、確実に浮いた。

でもホワイト・アルバムは違う。

だからこそ、
「Don’t Pass Me By」も堂々と居座れる。

これはアルバムの欠点じゃない。
後期ビートルズの現実だ。

「Don’t Pass Me By」は、
名曲でも代表曲でもない。

だが制作史で見ると、これは
リンゴが初めて“自分の席に座れた瞬間”を記録した曲だ。

完成度より存在。
技巧より順番。

ホワイト・アルバムという混沌がなければ、
この曲は今も引き出しの中に眠っていたかもしれない。

不器用だけど、消えない。
それが、この曲の強さだ。