「Doctor Robert」は『Revolver』後半にさらっと置かれてるのに、内容は当時としてはかなり攻めてる。
音だけ聴けばポップ寄りで軽い。なのに題材は“裏口の医者”だ。このギャップが1966年のビートルズらしい。
制作史の肝はここ。
- 曲の中心はジョン。だけどポールも共作だと言っていて、“レノン主導＋マッカートニー補強”の匂いが濃い
- 録音は 1966-04-17（演奏）→ 04-19（ボーカル等） の短期決戦。『Revolver』の中では比較的スッと録れた部類
- いちばん面白いのはミックス／編集で、本来はもっと長く続いてた終盤がカットされている（“短くキレ良く”に調整）
- モデルになった医者は諸説あるが、ニューヨークの医師 Robert Freymann 説が有名（「何でも出してくれる医者」の噂）
- 1) ざっくり年表（迷子防止）
- 2) 背景：なぜ“Doctor Robert”なのか？──噂話の主人公を、ジョンが歌にした
- 3) モデルは誰？──Robert Freymann説、でも“複合”で見るのが筋
- 4) 1966-04-17：7テイクで基本形を作る──“シンプルに強い”Revolver期の録音
- 5) 1966-04-17のオーバーダブが渋い：ギターとハーモニウムで“怪しさ”を足す
- 6) 1966-04-19：ボーカルで完成する──“軽いノリの合唱”が、逆に怖い
- 7) 編集の逸話が濃い：本当はもっと長い“終盤”があった
- 8) 米国先行収録：『Revolver』の曲が、別アルバムへ抜かれる時代
- 9) 聴き方ガイド（一般向け：ここだけ押さえりゃOK）
- まとめ（この曲の本質）
- 参考リンク（検証用）
1) ざっくり年表（迷子防止）
- 1966-04-17：バックの演奏を録音（7テイクで形がつく）
- 1966-04-19：リード／コーラス等を重ねて完成へ（この日にモノの作業も進む）
- 1966-05〜06：米英でミックス／編集が分岐（米盤向けの編集入りミックスが先に動く）
- 1966-06（米）：米国では『Yesterday…and Today』に先行収録
- 1966-08（英）：英『Revolver』で発表
2) 背景：なぜ“Doctor Robert”なのか？──噂話の主人公を、ジョンが歌にした
この曲の核は「裏口の医者」だ。
当時の都会には、表向きは“ビタミン注射”みたいな顔をして、裏では色々出してくれる医者の噂があった。
で、ビートルズはアメリカに行くたびに、そういう話を耳にする。
「ニューヨークに“何でも出してくれる医者”がいるらしいぞ」ってやつ。
ジョンはこういう都市伝説っぽい話が大好物で、しかもそれを皮肉とユーモアで歌にするのが上手い。
「Doctor Robert」はまさにそれ。説教じゃない。ドラマでもない。噂話をポップに包装して放り投げる。
3) モデルは誰？──Robert Freymann説、でも“複合”で見るのが筋
この曲は昔から「誰のことだ？」って話題になる。
- ロンドン側の人物を指す説（アート界隈の“ロバート”説など）
- ニューヨークの医師 Robert Freymann 説（いちばん有名）
- そもそも特定個人じゃなく、“そういう医者”の象徴だろ説
ここは断定しない方が気持ちいい。
なぜなら曲自体が「固有名詞の暴露」じゃなく、「そういう噂の空気」を描いてるからだ。
4) 1966-04-17：7テイクで基本形を作る──“シンプルに強い”Revolver期の録音
『Revolver』って実験作のイメージが強いけど、「Doctor Robert」はむしろ逆。
基本はめちゃくちゃストレートに作られてる。
- ジョン：リズムギター（曲を引っ張る）
- ポール：ベース（リフを締める）
- リンゴ：ドラム（やりすぎず、前に進める）
- ジョージ：マラカス（軽さを足す）
まずこれで“走る車体”を作って、その上で飾り付けをする。
5) 1966-04-17のオーバーダブが渋い：ギターとハーモニウムで“怪しさ”を足す
同じ日に、音のキャラ付けも進める。
- ジョージのリードギターは、音色の処理が効いてて“ぬるっと怪しい”
- ジョンのハーモニウムが、曲に“薬っぽい”霞をかける
やってること自体は派手じゃない。
でも、明るいポップの顔のまま、裏に不穏を仕込むのが上手い。
6) 1966-04-19：ボーカルで完成する──“軽いノリの合唱”が、逆に怖い
2日後に歌を入れて完成へ。
ここで効くのは、サビ（というかフック）に出てくるコーラスの軽さだ。
この曲、テーマだけ見ると暗いのに、歌い方は妙に陽気。
だから逆に怖い。「みんな知ってる」「みんな使ってる」みたいな、都市の空気が出る。
7) 編集の逸話が濃い：本当はもっと長い“終盤”があった
「Doctor Robert」はミックス／編集の話が面白い。
もともと録音の最後には、しばらく演奏が続く“余韻”があったと言われてる。
でもリリース版では、そこが編集で削られて、キレ良く終わる形になった。
結果として曲は、
- 余韻で酔わせるんじゃなく
- さっと投げて
- さっと消える
っていう、いかにも“薬の噂話”みたいな終わり方になる。
さらにマニアの間では、フェードの奥で何か言ってる（「OK Herb」的に聞こえる）って話も有名で、版によってニュアンスが違うと言われる。
こういう“消え際の怪談”まで含めて、この曲は完成してる。
8) 米国先行収録：『Revolver』の曲が、別アルバムへ抜かれる時代
当時の米国盤は、英盤の曲順・構成をそのまま出さないことが多い。
「Doctor Robert」もその流れで、米国では『Yesterday…and Today』に先に入る。
これが面白いのは、米国のリスナーにとって「Doctor Robert」は、
- 『Revolver』の流れの中の“中盤の小爆弾”じゃなく
- “編集盤アルバムの一曲”として最初に出会う
ってこと。曲の受け取られ方が変わる。
9) 聴き方ガイド（一般向け：ここだけ押さえりゃOK）
- リフの軽さ：深刻にしない。その軽さがテーマの不穏さを引き立てる
- コーラスの陽気さ：ここが“都会のノリ”の核心
- ハーモニウムの霞：曲の空気を“薬っぽく”してる犯人
- 終わり方：余韻で感動させず、編集でスッと消えるのがこの曲の美学
まとめ（この曲の本質）
「Doctor Robert」は、
“何でも出してくれる医者”という噂話を、軽快なリフと陽気なコーラスで包んで放り投げた、1966年の都会感ポップだ。
重く語らないのに、後味は妙に残る。
その“薄い毒”が、Revolverの中でちゃんと効いてる。
参考リンク（検証用）
- The Beatles 公式（曲ページ）
https://www.thebeatles.com/doctor-robert - Beatles Bible（曲ページ）
https://www.beatlesbible.com/songs/doctor-robert/ - Beatles Bible（1966-04-17 セッション）
https://www.beatlesbible.com/1966/04/17/recording-doctor-robert/ - Beatles Bible（1966-04-19 セッション）
https://www.beatlesbible.com/1966/04/19/recording-mixing-doctor-robert/ - Columbia Univ.（録音／ミックス差分の整理）
https://www.columbia.edu/~brennan/beatles/var-1966.html - Wikipedia（概要）
https://en.wikipedia.org/wiki/Doctor_Robert
