「Blackbird」はホワイト・アルバム（『The Beatles』）の中でも、やけに静かで、やけに強い。
バンド全員でぶつかり合う曲が山ほどある盤の中で、これは逆に“ほぼポール一人”で成立してる。
制作史を追うと、この曲は「シンプル」じゃない。シンプル“に見えるように削った”記録なんだわ。
1) ざっくり年表（迷子防止）
- 1968年春：インド滞在期にアイデアが育つ（白盤の核になる時期）
- 1968-06-11：アビー・ロード（EMI）Studio Twoで録音。ポールがほぼ単独で32テイク回す
└ 同日、別スタジオでジョンは「Revolution 9」関連の作業を進めていた記録がある
└ Appleの撮影クルーも入り、演奏風景がフィルムに残る - 1968-11-22：英『The Beatles（White Album）』発売（収録曲として世に出る）
2) “白盤の真ん中”に置かれた意味：喧騒の中の「呼吸」
曲順で見ると「Blackbird」は、前後が濃い。
- 前：Piggies（毒）
- 後：Rocky Raccoon（物語）
その間に「Blackbird」が挟まることで、アルバムが一瞬だけ“呼吸”する。
でも休憩じゃない。静かに刺す、別種の刃だ。
3) 曲の芯：鳥の歌に見せかけた“現実の歌”
タイトルから「鳥の歌」だと思われがちだけど、ポールは後年、この曲を公民権運動（特に南部の差別）と結びつけて語ってる。
“Blackbird”をただの鳥じゃなく、傷ついた誰か（とくに黒人の女の子たち）の象徴として置いた、ってニュアンスだ。
だからこの曲の本当のテーマは、景色の描写じゃない。
- 折れたものを、学び直して飛ぶ
- 暗い夜の中で、光の方向へ行く
- 「待ってた瞬間」が来る
こういう“希望の構造”を、説教じゃなく寓話として鳴らしてる。
4) 1968-06-11：制作史の山場──「ほぼ独演」で32テイク回す
この曲の録音は、派手な出来事が少ない代わりに、執念の作業ログが濃い。
4-1) 32テイク＝迷いじゃなく、精度の追い込み
ポールはこの日、32テイク録る。
ただし全部が完走じゃない。途中で止めたテイクも多い（“最後まで通せたテイク”は一部だけ）。
ここがポイントで、バンド曲みたいに「勢いでOK」じゃなく、
- 指のノイズ
- 声の息づかい
- テンポの揺れ（後述の“足音”）
- 1フレーズごとの質感
このへんを“自然に聴こえる範囲で”揃えるために回してる。
つまり、生っぽさを残すために、テイクを重ねるという逆説。
4-2) 音は実質3つだけ（＋鳥）
この曲で“その場で鳴ってる”のは基本これだけ。
- ポールの歌
- アコギ（Martin D-28とされる）
- 足で刻むタップ音（これが誤解されやすい）
で、ここに後で鳥の鳴き声が乗る。
昔は「メトロノームが鳴ってる」と誤解されがちだったけど、あれは機械音じゃなく、ポールが足で刻んでる音だと説明されている。
テンポが微妙に揺れるのも、その“生身”のせいで、逆に曲の体温になる。
4-3) “ほぼ独演”でも完全ソロじゃない：ダブルトラックの魔法
完成形では、必要な箇所だけ
- ボーカルを部分的にダブル
- ギターをもう1本だけ重ねる
みたいな「最小限の補強」が入る。
この“盛らない補強”が上手くて、ソロっぽいのに薄くならない。
5) 鳥の鳴き声：現場録音じゃなく「効果音」で世界を作る
「Blackbird」の鳥は、スタジオで鳥を飼って録った…みたいな話じゃない。
基本は効果音（サウンド・エフェクト）として足されている。
さらにマニア向けの小ネタとして、
- モノ版とステレオ版で鳥が入るタイミングが微妙に違う
みたいな差もある。こういう細部が「白盤は1つじゃない」感を増やしてる。
6) “撮影が入った日”という事実：演奏がフィルムに残る
この日のスタジオにはApple側の撮影が入り、ポールがアコギで「Blackbird」を形にしていく様子がフィルムに残ってる。
制作史的にはデカい。だって、当時のビートルズ録音って「音は残るけど、手元が残らない」ことが多いからな。
指の動き、足のタップ、空気感。
この曲は“録音物”だけじゃなく、作ってる姿も含めて伝説化してる。
7) 聴き方ガイド（一般向け：ここだけ押さえりゃOK）
- 足音（タップ）を探せ
左側に寄って聴こえることが多い。テンポの揺れが“人間”だと分かる。 - 弦の擦れ・指の移動音を味わえ
消してない。ここが“生”の証拠で、曲の親密さになる。 - 鳥はBGMじゃなく“出口”
曲の最後に空間が外へ開いていく。あれがこの曲の余韻を決める。 - 前後の曲とセットで聴け
「Piggies → Blackbird → Rocky Raccoon」で、白盤の“混沌→祈り→物語”の流れが見える。
まとめ（この曲の本質）
「Blackbird」は、
ポールがほぼ独りで32テイク回し、声・ギター・足音という最小構成で“希望の構造”を録り、効果音の鳥で世界を外へ開いた曲だ。
小さい音の曲ほど、制作の意志が露骨に出る。
「簡単そうに聴こえるのに、真似すると地獄」──それがこの曲。
参考リンク（検証用）
- The Beatles 公式（曲ページ）
https://www.thebeatles.com/blackbird - Beatles Bible（曲ページ）
https://www.beatlesbible.com/songs/blackbird/ - Beatles Bible（1968-06-11 セッション詳細）
https://www.beatlesbible.com/1968/06/11/recording-mixing-blackbird-revolution-9/ - Wikipedia（概要整理）
https://en.wikipedia.org/wiki/Blackbird_(Beatles_song)
コメント