2025-12

「All You Need Is Love」は、名言みたいに語られる曲だ。でも制作史で見ると、これは“思いつきのラブソング”じゃない。放送日が先に決まってる、ガチの現場案件だ。1967年、衛星を使った世界同時中継番組『Our World』。...

「All Together Now」は、ビートルズの中でもかなり異色だ。ノリは子ども向けの歌みたいに単純、でも制作史を追うと “1967年に完成してるのに、世に出るのは1969年” という回り道をしてる。しかも、映画『Yellow Subm...

ビートルズの初期って、勢いと熱量で押し切る曲が多い。でも「All My Loving」は、ただの勢いじゃない。作曲の仕方、録音の詰め方、リリース戦略、ライブでの武器化まで、全部が噛み合って“強い定番”になった曲だ。派手な実験はない。その代わ...

「All I've Got to Do」は派手じゃない。むしろ地味だ。でも制作史を追うと、これが“手馴れた一発録り”じゃなく、スタジオで転びまくってから決まった曲だって分かる。しかもジョン自身が「またスモーキー（Smokey Robinso...

ビートルズの曲って、革新とか実験とかで語られがちだ。でも「Act Naturally」は真逆。肩の力が抜けきった“カントリー一発”なのに、制作史を追うとちゃんとドラマがある。結論から言うと、この曲は 「リンゴに歌わせるために選ばれた、最後の...

「Across the Universe」は、ビートルズの中でもちょっと変わった出世をした曲だ。録音は1968年。なのに、世に出た形はいきなり“チャリティー盤（鳥の効果音つき）”。さらにアルバム『Let It Be』では豪華オーケストラで別...